六十多年前，好意思国社会学家迈克尔·哈灵顿出书了哄动一时的《另一个好意思国》，他在书中敏锐地指出：在这个寰宇头号老本主义国度，众东谈主所看到的茂密盛世背后却是由四五千万穷东谈主组成的“隐形的国度” —— 另一个好意思国，吞吐的好意思国，他们往常是穷东谈主，现时如故穷东谈主。而在21世纪的今天，哈灵顿所说的“另一个好意思国”不但莫得隐没，反而跟着贫富范围的扩大而矛盾加深。2022年，《恶魔铜头蛇》这部演义在宽广主流媒体推选书单和各大畅销榜上崭露头角。这本出自好意思国闻明现代作者芭芭拉·金索沃（1955-）的新作，照旧推出即得回英语文体界及社会各界的平素存眷，一度登上华盛顿邮报畅销书榜首，被评为纽约时报“2022年度十大好书”，一举囊括了极负闻明的2023年普利策演义奖之一（本年有两本演义获奖，这是该奖有史以来第一次）女性演义奖。普利策的受奖词中写谈2024年电竞游戏在线，获奖演义“由一个阿巴拉契亚的男孩论说，他以贤明而坚定的声息论说了他遇到的贫窭、成瘾、轨制性失败媾和德崩溃”以及“他为克服这些而作念出的死力”。
《恶魔铜头蛇》的获奖让众东谈主重新存眷到阿巴拉契亚乡村和更广大的好意思国社会底层东谈主群的存在，深切而不加庇荫地揭露了对于乡村吞吐、儿童寄养、药物摧残、处事克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实文体作者贝丝·梅西对此高度盛赞：“《恶魔铜头蛇》是一个时间的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》都名，仅仅发达得愈加坚定。”在一定意念念上，演义自身就源于一场穿越时空的对话，是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述，狄更斯借社会底层“小人物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的残酷履行，这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”，演义作者在书后致谢谈：“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》，他兴盛地品评了轨制性吞吐过火儿童的龙套性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东谈主肩膀上的作者，将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村，让故事的一切都指向了一个发东谈主深省的问题：在这片贫乏的泥土上的人命，能否开出灿艳的花朵？
皇冠手机体育网新京报记者查询发现，耿卫平邢台市任泽区住建局局长。9月23日，邢台市任泽区住建局办公室一名工作人员证实，该局局长确实叫耿卫平，并且群聊中发言几名人员该局工作人员。任泽区纪委信访办一名工作人员称，今日曾反映此事，举报网上投诉。9月23日晚，针对此事，邢台市委书记钱三雄短信回应新京报记者称，将转给市纪委核实。
《恶魔铜头蛇》英文版书封。
撰文｜侯乐妍 金衡山
写满灾难与偏见的历史
“最初，我让我方设置了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话，就会知谈在接下来的数百页中，将会有不同寻常的故事发生。1980年代末，主东谈主公达蒙·菲尔茨（Damon Fields），外号“恶魔铜头蛇”（Demon Copperhead)，设置于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里，贫窭仿佛是空气中鼎力迷漫着的一种气味，摸爬滚打的生活也不外是无数个庸碌东谈主一世的缩影。不错说，阿巴拉契亚地区自身一直便是金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大，闲散为又名通首至尾的阿巴拉契亚东谈主。“这是我的家，”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时，她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》便是这么一部取材于作者在桑梓的成长经历、并接力于描画阿巴拉契亚真的边幅的伟大作品。
太平洋在线炸金花
芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），好意思国现代闻明作者，好意思国东谈主文规模最高荣誉“国度东谈主文勋章”得回者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《猖獗夏令》《弱点》等。
皇冠体育
像狄更斯一样，金索沃绝不庇荫我方的问题意志和政事颜色，被以为是好意思国现代要紧政事作者之一。她的演义老是离不开对不自制问题的呈现，包括种族、政事、环境、性别等社会不公表象。在《恶魔铜头蛇》中，家破人一火的童年，吸毒成瘾的母亲，早年丧命的父亲，唐突成性的继父，鼎力克扣的投宿家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东谈主不得不直面的东谈主生，他们在这片地皮上经久地与吞吐、暴力、毒品共伍，同期与不胜的生活作不甘的斗争。
阿巴拉契亚的历史，是被灾难写满的一页又一页，这儿曾有丰沃的资源，壮丽的欢欣，而今却是充斥着丧尸般的吞吐东谈主民的“隐形的国度”。其实，这一主题并非无东谈主涉猎。一样生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯，在连年出书了在好意思国社会激发烧议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写谈，现时有两个好意思国：一个是精英的、富有的，仍在前进的好意思国；另一个则是子民的、困乏的2024年电竞游戏在线，已被搁置的好意思国 —— 这似乎复兴了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲，这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向旺盛动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东谈主故事的背后，是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了背面的好意思国乡村，是这里的东谈主们因莫得退路而聘请破釜千里舟的铤而走险。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
阿巴拉契亚的历史，亦然满篇写满了偏见与敌对。演义作者曾在采访中暗意，她心爱住在这里，尽管这片地区常常被主流媒体所歪曲。演义从第68页开动相干乡下东谈主的身份。在好意思国社会，东谈主们常常用“乡巴佬”（Hillbilly）“红脖子”（Redneck）等带有贬义颜色的词语形容招架求生的低教育低收入的南部白东谈主农民。不论是往常如故当下，东谈主们看待阿巴拉契亚乡下东谈主的眼神都带有热烈的偏见，他们可悲又吞吐，吹法螺又逾期。与许多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒（WASP）比拟，他们就如同好意思国社会中的垃圾白东谈主（White Trash）。
演义中，达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座陡峻山脉之间，在这里铜头蛇随地可见。达蒙不仅在这里村生泊长，他的身上还流淌着默伦琴东谈主的血脉（阿巴拉契亚山脉的印第安东谈主、白东谈主和黑东谈主的混血后裔），秉承了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征，似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应关系。而在众东谈主眼里，达蒙和他父亲所代表的这类东谈主就好比野性充足的铜头蛇，既对他们白眼相对又避之不足。校车司机年复一年地在达蒙的死后啪地把门关上，就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着，就像达蒙所说，在好意思国东谈主眼里，蛇便是“一条活该的蛇”，不像牧羊犬和小猎犬会被辞别开来，因为蛇是不要紧的，就像你是什么样的乡巴佬亦然不要紧的。
莫得硝烟的“新烟土战争”
马克念念在《老本论》中指出：“老本有百分之五十的利润，它就铤而走险；有百分之一百的利润，它就敢糟踏一切东谈主间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪戾，致使冒绞死的危急。”在逐利的老本的推能源下，香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟贸易势头强盛，摧残麻醉剂物的表象有增无减，毒品正当化之路越走越远，一场莫得硝烟的战争已经在好意思国国内打响。演义中有大批与履行相呼应的部分：好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户莳植香烟；专家第一大香烟公司菲利普·莫里斯随地披发印有“自重的香烟农场主”的宣传贴纸；好意思国大型连锁药店沃尔格林不当分销类烟土药物；场合诊所给悉数东谈主提供由麻醉剂羟考酮（Oxy)、肌肉任性药卡异丙多（Soma）和安宁剂药阿普唑仑（Xanax）“三位一体”组成的正当处方……当老本与权利的协力倾轧，利益集团的大行其谈，最终受害的如故无辜庶民。
早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物摧残危机之前，演义作者就意志到了家乡存在的问题的严重性。她在接受《寥寂报》采访时称:“在我小手艺，流行的是啤酒、威士忌和大麻，现时则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来，阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地，就像演义中所描写的腐朽表象，有无数年青东谈主中断学业、捣毁行状，转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末，阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土战争”的主要战场上，因过度用药而导致的物化率媲好意思国其他地区足足跨越百分之六十多余。在历史上，仅在弗吉尼亚州李县，普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内，就有四十余东谈主因过量用药丧命；而在演义中的李县，达蒙的母亲和女友多莉都因受其刻薄，在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东谈主世。
干系词，这本演义的本意不是为了批判乡村东谈主的腐朽，而是但愿读者“更好地默契和珍藏这个地区和这种疾病”。演义让东谈主们更客不雅地念念考这一表象背后的深层原因，让东谈主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东谈主民困兽之斗般的苦苦招架，看他们是怎样一步步从误入邪路、到深陷成瘾旋涡、再到死力自救的进程。就连因毒品造成的悲催而浪迹天涯的达蒙，也不成幸免地堕入了毒瘾怪圈。被闻明高中足球解说鉴赏的他，曾片霎地成了体育明星，但因随机扯破半月板后，对队医给他使用的麻醉剂产生了药瘾。他自以为仅仅“遵医嘱行事”，却不虞被药物压垮了身体，还误入了母亲曾踏入的成瘾邪路。尽管东谈主们风气于理所虽然地以为“瘾正人”都是无风起浪，这背后真的反应的其实是民生的问题，是东谈主民不胜生活的重担而聘请在愉悦的致幻泡沫中寻求抚慰和自如。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
留住但愿的注脚
书写灾难，从来不是为了颂赞灾难，演义既奏出了一曲悲壮的阿巴拉契亚悲歌，也唱出了属于这片地皮的人命的颂歌。如若说演义描写的主要东谈主物代表了一个被渐忘、搁置和起义的群体，作者从不曾健忘和捣毁他们。演义既将东谈主物打入暗淡的山地，却又在沉寂之境中赐与他们但愿的光亮。联贯演义长久的是命定论与个东谈主奋发传奇之间的博弈，这亦然好意思国社会存在的一个要紧争议问题。一方面，如若说身份是一个标签，似乎每个东谈主一朝降生被贴上了贫窭或富有、城市或乡村、主流或旯旮等等字眼，在描写达蒙在疏漏的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话：“任何东谈主都会告诉你，每个设置在这个寰宇的东谈主都被璀璨了赢家、输家与出局者。”干系词，另一方面，一样的东谈主生开端，结局却不错不同。在向死而生的一世中，唯一细见识唯有不细目性，这也许是作者想要与读者相干的一个话题。
读者们不难发现，《恶魔铜头蛇》这部演义在深切批判社会弊病的同期，如故将高光放在了对好意思功德物——正义，毅力，优容，善良的敬佩上。作者隐讳地诳骗了不同的叙述颜色对比，使读者了解东谈主物气运并参透故事情节。作者主要给与冷色调来论说演义中出现的雕悍、暴力与暗淡的元素，而暖色调则主要出现时对正义、和蔼与光明的描写。从全体上来看，演义虽以偏为阴千里的冷色调打底，合适故事自身所反应的千里重现真话题，但却并莫得让它成为故事的一起，而所以紧密的笔触为东谈主物所处的苦涩昏昧的寰宇加入了暖色调，哀感顽艳地勾画出了东谈主性中的和蔼与意志上的明后。
电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。
皇冠客服飞机：@seo3687东谈主与东谈主之间存在的爱意与善意，好像为孑然前行的东谈主照亮远处的谈路。作者对东谈主物形象的科罚不是扁平化的，每个脚色都被赋予了唯一无二的东谈主格颜色。对达蒙而言，亲生父亲的缺位和狞恶冷情的继父让母亲在他的心中占据着不成或缺的位置。尽管他的母亲不是传统意念念上的及格母亲，在寄养家庭长大的她不曾真的尝过亲情的味谈，在饱经难熬的日子里沾染上了毒瘾，但她死力以我方的神气扶养和看守达蒙，让他感受到爱与但愿，即便深陷池沼也要招架着试着爬起来，对达蒙日后的滋长产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性射中另一位要紧的女性。老东谈主只扶养那些需要家的女孩，但并不参与寄养轨制，当无父无母、悲观失望的达蒙来寻求匡助之时，她并莫得让他回到条目恶劣的投宿家庭，而是托也曾的寄养男儿之一的丈夫收容了他，自此扭转了他东谈主生的轨迹。
东谈主性之间的和蔼让咱们看到了但愿的晨曦，而真的的但愿其实来自一个东谈主自身。演义告成地塑造了靠自身故力走出了一条生涯之路的东谈主物。举例，达蒙的好友麦格特的姨妈琼，从社区大学毕业后当上了顾问，在城里住上了宽敞的公寓。安祥对接达蒙与投宿家庭的巴克斯姑娘，一边在社会保险部门使命，一边苦读夜校备考锻练经考证，是她告诉达蒙“不要捣毁，有手艺你只可作念第二聘请”。达蒙从脆弱沉寂到自我发现的成长旅程，更是让咱们看到了东谈主在身处窘境中体现的宝贵后劲。艺术在他与贫窭和成瘾的斗争中提供了慰藉与力量，好比是一座在他暗淡寰宇里照亮前线但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画，作品大告成利，得回了出书这些漫画的官方公约，他的高中艺术真诚安妮夫东谈主自后主动给了他一册丹青演义的提案，他在戒毒后的几年里写结束这本演义。这种对于个东谈主鬈曲成长经历的描写一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的描写套路和灵感，另一方面也暗合了好意思国梦的达成旅途。演义作者通过这个故事向经典请安，同期也发达了东谈主物精神履历中的好意思国性，这若干带有些许励志的意味。
www.jufce.com故事到了临了一页，过往和光阴都重叠，达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次再会，他们在彼此身上找到了真的的、无条目的爱，情意重迭的二东谈主驱车出游，朝着达蒙心之所向的一处场合前行——大海，这里既是慰藉的港湾，又是腾达的首先。如若说这本演义向读者传递了一个要紧的音信，那便是永远不要冷落和训斥那些从寰宇上最暗淡苦涩的场合滋长出来的花朵，因为恰是它们展现了人命真的的韧性与力量。与此同期，对于暗淡生活的描写自身亦然对好意思国社会最澄澈的指示，好意思国的另一半何时不错走出暗影，这委实是一个问题。
作者/侯乐妍 金衡山
裁剪/李永博
校对/卢茜